老　树

古城里可夸耀的东西很多，宫苑庙宇不用说，小胡同和四合院的妙处，就足以为人乐道。但有样东西老是被人忽略，其实它也是古城一景，若没它的点缀，想古城好看，也不可能。

我说的是树。是让古城披满秀色的树，特别是那些沧桑过眼的参天老树。

走在小胡同里，常有如伞如盖的老树障人眼目。有时冷不丁一抬头，一片浓荫已罩在顶上，寻那树的干，竟在老远的院子里，想想，定又是一株又古又老的树。可古城的人看惯了，不觉怎么希罕。有回去访朋友，见胡同一隅长着三棵老树，干皴如铁，粗大壮硕，于是问树的历史，岂料回答竟是：谁知道，总有些年头儿了吧。有什么新鲜？

说来古城太古老，哪条旧街老巷会没几棵老树？

我曾住过的胡同里，就有这样的树。那是一棵老桑树。桑树很老了，有人说它有二百年了，也有人说它有二百多年，不管有多少年吧，反正它雄赳赳探出房顶，把粗大的枝干和浓密的树冠肆无忌惮地伸向天空，那张扬和招摇的影子，在大街上就能看见。于是有人说，小胡同里风水好。但也有人说，如此大树长在后山墙之间，早晚有麻烦。可孩子不管这些，他们以自己的方式喜欢着老桑树。

如巨大屏风的老桑树，很自然地构成了我家窗外的一幅风景。当时的我不知这风景如诗如画，只觉很美。美只能欣赏，不能讨论。老桑树蓊蓊郁郁的树冠里藏匿着什么，那密匝的树荫中只闻其声不见其形的鸟是什么鸟……这都无不让我浮想联翩。后来认字读书了，发现屠格涅夫和托尔斯泰的小说里，都有对高大粗壮的橡树们不厌其烦的描绘。橡树到底什么样儿？大文豪何以对它情有独钟？弄不懂，便又成了迷。于是老橡树和老桑树在我的意识里，就愈发混沌不清，觉得它们都像饱经风霜或买醉微醺的老人。老人是一本故事书，老人总是很神秘。

能够亲近很神秘的老桑树，是在有一年的春天。同学给了几只蚕，蚕刚破壳而出，放在火柴盒里，小得如同蚂蚁。同学说，现在蚕还小，只能喂点儿湿茶叶。待大一点儿了，就得喂桑叶。我回家就去观察老桑树，它好像还很朦胧，夕阳里，焦枯的枝干，横竖倚斜，一幅老态之相。此刻想，那黄昏背景下的图案，实在有点儿像《芥子园画谱》中的墨稿。

一夜春风，几滴春雨，老桑树就奇迹般地有了点点鹅黄。平生第一次上房，心里未免忐忑，站在房脊，踮着脚也只能够到一两枝树叉。果如大人说，树被挤在两墙之间的狭长空地上。就猜想，大约是某只小鸟，不留神让嘴上的桑葚掉到这里，才有了这棵老桑树吧。“谁又上房乱跑呐……？”听有人喊叫，胡乱捋了两把树叶，慌慌张张跑回了家。

此后，依然是从窗户看外面的风景，看日出日落，看老桑树在苦寒中怒吼挣扎，看它在阳光下盛装的表演；它凛凛然的大丈夫气让人振奋，颤巍巍的老态龙钟也使人同情和神伤。这会儿想，当时是窗外的风景融于了我，还是我的幻觉融于了风景？实在可以玩味。或不妨套一句庄子的话：是人之乐，也是树之乐。这对当时的我来说，足矣！

可老桑树到底被人砍掉了，说是树根动摇了房基，怕房倒屋塌。没人阻拦，也没人干涉，好像树是无生命的东西，砍树的人说砍就把它砍了。我学农回来，窗外的风景已荡然无存，茫茫暮色中，一抹斜阳像猩红血痕刻在天际。家人说，树伐倒后数过年轮，有二百多圈儿……不久，街道居委会要盖活动站，胡同里那仅有的三棵柳树由于碍事，也在劫难逃。自此，小胡同里就成了“白茫茫大地真干净”。